Okumadan Önce

Shirley Jackson 1916–1965

Yazar Hakkında

Shirley Jackson, küçük yaşlardan itibaren yazar olmak istediğini biliyordu. Annesi, kızının harfleri şekillendirmeye başlar başlamaz şiirler kurguladığını söylerdi. 1935 yılında Syracuse Üniversitesi’ne girdi ve burada önce kampüsün mizah dergisinde editörlük yaptı; ardından hem kocası olacak hem de tanınmış bir edebiyat eleştirmenine dönüşecek sınıf arkadaşı Stanley Edgar Hyman ile bir edebiyat dergisi kurdu.

Çok yönlü bir yazar olan Jackson, en çok karanlık bir karamsarlık tonuna sahip korku öyküleri ve romanlarıyla hatırlanır. Ancak mizah yazmaktan da keyif alıyordu ve çiftin aile hayatına komik bir bakış açısıyla yaklaşan iki anı kitabı yayınladı.

Küçük bir Vermont kasabasında dört çocuk yetiştiren çiftin hayatına komik bir bakış açısıyla yaklaşan Piyango, hem kamuoyunda öfkeye hem de eleştirmenlerden övgüye neden olan Jackson'ın en bilinen eseri olmaya devam ediyor. Bu tüyler ürpertici öykü, ilk olarak 1948'de The New Yorker'da kısa bir öykü olarak yayımlandı ve daha sonra hem sahneye hem de televizyona uyarlandı. Uzun yıllar boyunca, özellikle küçük tiyatro grupları ve liseler tarafından sahnelenen yapımlarda, ülkenin en sık sahnelenen oyunlarından biriydi. Hâlâ o kadar popüler ki, muhtemelen siz okurken bile bir lise tiyatro grubu prova yapıyor.

Yazarın Üslubu

Bazı eleştirmenler Shirley Jackson'ı korku ve psikolojik gerilim ustası olarak görüyor. Yazımının aldatıcı derecede rahat tonu, en önemli üslup özelliklerinden biridir. Bu rahatlık, karakterlerindeki karanlık motifleri ve konularının ardındaki daha da karanlık gerçekleri gizlemeye yardımcı olur.

Jackson'ın romanları ve öyküleri bazen ahlaki alegoriler, kıssalar veya toplumsal davranış üzerine masalsı yorumlar olarak okunabilir. Yazıları sıklıkla ibretlik bir öykü biçimini alır; yani, körü körüne geleneğe itaat tehlikeli olabilir veya insanlar göründükleri gibi değildir gibi bir uyarı içeren bir öykü.

Yazar genellikle bireylerin yaşamlarını incelemekten ziyade insanların gruplar halinde nasıl davrandığını göstermekle daha çok ilgilenir. Bu nedenle karakterleri okuyuculara tam olarak çizilmiş karakterlerden ziyade tipler gibi gelebilir. Bazen isimleri bu gerçeği yansıtır. Örneğin, okuyacağınız öyküde, Yaşlı Adam Warner, benzersiz bir bireyden ziyade tüm yaşlı adamları temsil eden bir tip gibi geliyor.

Piyango

Shirley Jackson

27 Haziran sabahı, yaz gününün taze sıcaklığıyla berrak ve güneşliydi; çiçekler bolca açmış ve çimenler yemyeşildi. Köy halkı saat on civarında postane ve banka arasındaki meydanda toplanmaya başladı. Bazı kasabalarda o kadar çok insan vardı ki, piyango iki gün sürdü ve 26 Haziran'da başlatılması gerekti, ancak sadece üç yüz kadar insanın yaşadığı bu köyde, tüm piyango iki saatten az sürdü, bu yüzden sabah saat onda başlayıp köylülerin öğle yemeği için eve gitmelerine yetecek kadar zaman kalacak şekilde bitebilirdi.

Elbette önce çocuklar toplandı. Okul yaz tatili için yeni bitmişti ve özgürlük duygusu çoğunun üzerinde huzursuz bir şekilde oturuyordu; gürültülü oyunlara başlamadan önce bir süre sessizce bir araya gelme eğilimindeydiler ve konuşmaları hala sınıf ve öğretmen, kitaplar ve azarlamalar hakkındaydı. Bobby Martin çoktan ceplerini taşlarla doldurmuştu ve diğer çocuklar da kısa süre sonra onun örneğini izleyerek en düzgün ve yuvarlak taşları seçtiler; Bobby, Harry Jones ve Dickie Delacroix—köylüler bu ismi “Dellacroy” diye telaffuz ederdi—sonunda meydanın bir köşesinde büyük bir taş yığını yaptılar ve onu diğer çocukların baskınlarına karşı korudular. Kızlar kenarda durup kendi aralarında konuşuyor, omuzlarının üzerinden çocuklara bakıyorlardı ve çok küçük çocuklar tozda yuvarlanıyor ya da büyük kardeşlerinin ellerine tutunuyorlardı.

Kısa süre sonra erkekler toplanmaya, kendi çocuklarını gözlemlemeye, ekim ve yağmurdan, traktörlerden ve vergilerden bahsetmeye başladılar. Köşedeki taş yığınından uzakta, bir arada durdular ve şakaları sessizdi ve kahkaha atmak yerine gülümsüyorlardı. Solmuş ev elbiseleri ve kazaklar giymiş kadınlar, erkeklerinden kısa bir süre sonra geldiler. Birbirlerini selamladılar ve kocalarına katılmak için giderken dedikodu yaptılar. Kısa süre sonra, kocalarının yanında duran kadınlar çocuklarını çağırmaya başladılar ve çocuklar isteksizce geldiler, dört beş kez çağrılmaları gerekti. Bobby Martin annesinin uzanan elinin altından sıyrılıp gülerek taş yığınına doğru koştu. Babası sert bir şekilde konuştu ve Bobby hızla gelip babası ve en büyük kardeşi arasına yerini aldı.

Piyango çekilişi, meydan dansları, gençlik kulübü, Cadılar Bayramı programı gibi etkinlikler, sivil faaliyetlere zaman ve enerji ayırabilen Bay Summers tarafından yürütülüyordu. Yuvarlak yüzlü, neşeli bir adamdı ve kömür işini yürütüyordu; insanlar ona acıyordu çünkü çocuğu yoktu ve karısı da sürekli şikayet eden bir kadındı. Meydana siyah tahta kutuyu taşıyarak geldiğinde köylüler arasında bir mırıltı yükseldi ve el sallayarak, "Bugün biraz geç kaldık millet," diye seslend . Postane müdürü Bay Graves, üç ayaklı bir tabure taşıyarak onu takip etti ve tabure meydanın ortasına konuldu ve Bay Summers siyah kutuyu üzerine bıraktı. Köylüler mesafelerini koruyarak kendileriyle tabure arasında bir boşluk bıraktılar ve Bay Summers, "Bazılarınız bana yardım etmek ister mi?" diye sordu. Bay Martin ve en büyük oğlu Baxter, Bay Summers kutunun içindeki kağıtları karıştırırken kutuyu tabure üzerinde sabit tutmak için öne çıkmadan önce bir tereddüt yaşandı.

Piyango için kullanılan orijinal malzemeler çok uzun zaman önce kaybolmuştu ve şimdi taburenin üzerinde duran siyah kutu, kasabanın en yaşlı adamı olan Yaşlı Adam Warner doğmadan önce bile kullanılmaya başlanmıştı. Bay Summers, köylüleresık sık yeni bir kutu yapmaktan bahsediyordu, ancak hiç kimse siyah kutunun temsil ettiği kadar bile bir geleneği bozmak istemiyordu. Şimdiki kutunun, ilk insanların buraya yerleşip bir köy kurduklarında inşa edilen kutunun bazı parçalarıyla yapıldığına dair bir hikaye vardı. Her yıl, piyangodan sonra, Bay Summers tekrar yeni bir kutudan bahsetmeye başlıyordu, ancak her yıl konu hiçbir şey yapılmadan unutuluyordu. Siyah kutu her yıl daha da yıpranıyordu; artık tamamen siyah değildi, bir tarafı kötü bir şekilde parçalanmış, orijinal ahşap rengini gösteriyor ve bazı yerlerde solmuş veya lekelenmişti.