YAPAY ZEKÂ ÇEVİRİSİ

MAKİNE ÇEVİRİSİ

Okumadan Önce

Shirley Jackson 1916–1965

Yazar Hakkında

Shirley Jackson, çok erken yaşlarda yazar olmak istediğini biliyordu. Annesinin anlattığına göre, Jackson harfleri yan yana getirmeye başladığı andan itibaren mısralar dizmeye başlamıştı. 1935 yılında Syracuse Üniversitesi’ne kaydoldu; burada önce kampüsün mizah dergisinin editörlüğünü yaptı, ardından hem kocası olacak hem de tanınmış bir edebiyat eleştirmenine dönüşecek sınıf arkadaşı Stanley Edgar Hyman ile bir edebiyat dergisi kurdu.

Çok yönlü bir yazar olan Jackson, en çok korku hikayeleri ve karanlık ve karamsar bir tona sahip romanlarıyla hatırlanır. Bununla birlikte, mizah yazmaktan da keyif alırdı; küçük bir Vermont kasabasında kocasıyla dört çocuk yetiştirdikleri aile hayatlarını komik bir dille ele alan iki ciltlik bir anı kitabı yayımladı.

Kamuoyunda öfkeyle karşılanıp eleştirmenlerden övgü bulan "Piyango" (The Lottery), Jackson'ın en bilinen eseri olmaya devam ediyor. Bu tüyler ürpertici öykü, ilk olarak 1948 yılında The New Yorker dergisinde bir kısa hikâye olarak yayımlandı ve daha sonra hem tiyatroya hem de televizyona uyarlandı. Uzun yıllar boyunca, özellikle küçük tiyatro toplulukları ve liseler tarafından sahnelenen, ülkenin en sık sergilenen oyunlarından biri oldu. Hâlâ o kadar popüler ki, muhtemelen siz bu satırları okurken bile bir yerlerde bir lise tiyatro ekibi bu oyunun provasını yapıyordur.

Yazarın Üslubu

Bazı eleştirmenler Shirley Jackson'ı korku ve psikolojik gerilim ustası olarak görür. Yazılarının aldatıcı derecede sıradan ve gündelik tonu, en önemli üslup özelliklerinden biridir. Bu sıradanlık, karakterlerindeki karanlık dürtüleri ve kurgularının altına yatan daha da karanlık gerçekleri gizlemeye yardımcı olur.

Jackson'ın romanları ve hikâyeleri bazen ahlâki alegoriler, meseller veya kolektif sosyal davranışlar üzerine fabl benzeri yorumlar gibi okunur. Yazıları sıklıkla ibretlik bir öykü biçimini alır; yani "geleneklere körü körüne bağlılık tehlikeli olabilir" veya "insanlar göründükleri gibi değildir" şeklinde bir uyarı taşıyan hikâyelerdir.

Yazar, bireylerin yaşamlarını incelemekten ziyade, insanların grup içindeki davranışlarını göstermekle daha çok ilgilenir. Bu nedenle karakterleri, okurlara tam anlamıyla işlenmiş kişiliklerden çok, birer "tip" gibi gelebilir. Bazen isimleri de bu durumu yansıtır. Örneğin, okumak üzere olduğunuz hikâyede, Yaşlı Adam Warner (Old Man Warner), benzersiz bir bireyden ziyade tüm yaşlı adamları temsil eden bir tip gibi duruyor.

Piyango

Shirley Jackson

27 Haziran sabahı, tam bir yaz gününün taze sıcaklığıyla açık ve güneşliydi; çiçekler gür bir şekilde açmış, çimenler zengin bir yeşilliğe bürünmüştü. Köy halkı saat on sularında, postane ile banka arasındaki meydanda toplanmaya başladı; bazı kasabalarda o kadar çok insan vardı ki piyango iki gün sürerdi ve 26 Haziran'da başlatılması gerekirdi, ancak sadece üç yüz kadar kişinin yaşadığı bu köyde tüm çekiliş iki saatten az sürerdi; bu sayede sabah saat on gibi başlayıp, köylülerin öğle yemeği için eve yetişmelerine imkan tanıyacak kadar erken bitebiliyordu.

Elbette önce çocuklar toplandı. Okul yaz tatiline yeni girmişti ve özgürlük hissi çoğunun üzerinde gerginlikle duruyordu; coşkulu bir oyuna dalmadan önce bir süre sessizce bir araya gelme eğilimindeydiler ve konuşmaları hâlâ sınıfla, öğretmenle, kitaplarla ve azar işitmekle ilgiliydi. Bobby Martin çoktan ceplerini taşlarla doldurmuştu ve diğer çocuklar da kısa süre sonra onun örneğini izleyerek en düzgün ve yuvarlak taşları seçtiler; Bobby, Harry Jones ve Dickie Delacroix—köylüler bu ismi “Dellacroy” diye telaffuz ederdi—sonunda meydanın bir köşesinde büyük bir taş yığını yaptılar ve onu diğer çocukların baskınlarına karşı korudular. Kızlar kenarda durup kendi aralarında konuşuyor, omuzlarının üzerinden çocuklara bakıyorlardı ve çok küçük çocuklar tozda yuvarlanıyor ya da büyük kardeşlerinin ellerine tutunuyorlardı.

Kısa süre sonra erkekler toplanmaya başladı; kendi çocuklarını gözlemliyor, ekinden, yağmurdan, traktörlerden ve vergilerden bahsediyorlardı. Köşedeki taş yığınından uzakta, bir arada duruyorlardı, ve şakaları sessizdi ve kahkaha atmak yerine gülümsüyorlardı. Solmuş ev elbiseleri ve hırkalar giymiş kadınlar, eşlerinden az sonra geldiler. Kocalarına katılmaya giderken birbirlerini selamlayıp dedikodu parçaları paylaştılar. Kısa süre sonra, kocalarının yanında duran kadınlar çocuklarını çağırmaya başladılar ve çocuklar isteksizce geldiler, dört beş kez çağrılmaları gerekti. Bobby Martin annesinin uzanan elinin altından sıyrılıp gülerek taş yığınına doğru koştu. Babası sertçe seslendi ve Bobby hızla gelip babası ile en büyük ağabeyinin arasındaki yerini aldı.

Piyango —meydan dansları, gençlik kulübü ve Cadılar Bayramı programı gibi— toplumsal faaliyetlere ayıracak vakti ve enerjisi olan Bay Summers tarafından yürütülüyordu. Yuvarlak yüzlü, neşeli bir adamdı ve kömür işiyle uğraşırdı; çocuğu olmadığı ve karısı dırdırcı biri olduğu için insanlar ona acırdı. Meydana vardığında, siyah kutuyu da taşıyarak, köylüler arasında bir fısıldaşma oldu; o ise el sallayıp, "Bugün biraz geciktik ahâli,," diye seslendi. Postane müdürü Bay Graves, elinde üç ayaklı bir tabureyle onu takip ediyordu, tabure meydanın ortasına yerleştirildi ve Bay Summers siyah kutuyu üzerine koydu. Köylüler, tabureyle aralarında bir boşluk bırakarak mesafelerini korudular. Bay Summers, "Aranızda bana yardım etmek isteyen var mı?" dediğinde, Bay Martin ve en büyük oğlu Baxter, Bay Summers içindeki kağıtları karıştırırken kutuyu tabure üzerinde sabit tutmak için öne çıkmadan önce bir duraksama yaşandı.

Piyangonun orijinal teçhizatı çok uzun zaman önce kaybolmuştu ve şu an taburede duran siyah kutu, kasabanın en yaşlısı olan İhtiyar Warner doğmadan bile önce kullanıma girmişti. Bay Summers, köylülere sık sık yeni bir kutu yapma fikrinden bahsederdi ama kimse, bu siyah kutunun temsil ettiği kadarcık bir geleneği bile bozmaya yanaşmıyordu. Şimdiki kutunun, ilk insanların buraya yerleşip bir köy kurduklarında inşa edilen kutunun bazı parçalarıyla yapıldığına dair bir hikâye vardı. Her yıl, piyangodan sonra Bay Summers yeni bir kutu konusunu tekrar açar, ancak her yıl hiçbir şey yapılmadan konunun kapanıp gitmesine izin verilirdi. Siyah kutu her geçen yıl daha da hırpalanıyordu; artık tamamen siyah değildi, bir kenarı boydan boya kıymıklanmış ve altındaki orijinal ahşap rengi ortaya çıkmıştı; yer yer rengi solmuş veya lekelenmişti.